Белорусский Гаюн — это независимый OSINT-проект, основанный белорусским активистом Антоном Мотолько в январе 2022 года для мониторинга военной активности российских и белорусских войск на территории Беларуси. Названный в честь мифического лесного духа Гаюна, проект превратился в мощный инструмент гражданского наблюдения, где тысячи обычных белорусов отправляли фото, видео и свидетельства о перемещениях техники, ракет и колонн. За короткое время он стал незаменимым источником для украинцев, журналистов и аналитиков, особенно в начале полномасштабного вторжения, когда угроза исходила именно с северного направления.
Проект работал через Telegram-канал и специальный чат-бот, где верифицированная информация публиковалась в реальном времени. Благодаря ему мир узнавал о точных маршрутах российских эшелонов, прилётах «Шахедов» и строительстве новых баз. Даже после прекращения работы в феврале 2025 года из-за взлома бота и утечки данных Белорусский Гаюн остался символом белорусского сопротивления — смелого, тихого и чрезвычайно эффективного.
Сегодня, в 2026 году, когда репрессии по «делу Гаюна» ещё продолжаются, этот проект демонстрирует, как обычные люди со смартфонами могут менять ход событий, рискуя свободой и жизнью. Для новичков это урок гражданского OSINT, для продвинутых — пример, как сочетать краудсорсинг, фактчекинг и моральную стойкость в тоталитарной среде.
Происхождение названия: мифический лесной дух, следящий за порядком
Название «Белорусский Гаюн» происходит из древнего белорусского фольклора. Гаёвы Дзед, или просто Гаюн, — это могучий лесной дух, старший среди всех лесных существ. Он не просто бродит по чащам, а тщательно охраняет свой лес: следит за порядком, наказывает нарушителей, а птицы и звери служат ему глазами и ушами. Представьте древнего великана с ветвистой бородой, который слышит каждый треск ветки и видит каждую тень между деревьями — именно таким предстаёт Гаюн в белорусских легендах.
Основатели проекта сознательно выбрали этот образ. В лесу, которым стала современная Беларусь во время войны, Гаюн символизировал бдительное око, не позволяющее чужакам прятаться. Дух, который не терпит хаоса и зла, идеально подходил к идее мониторинга военной активности. Эта метафора добавила проекту не просто название, а глубокий культурный смысл: белорусы защищали свою землю так, как их предки защищали лес — тихо, уверенно и коллективно.
Для многих подписчиков, особенно украинцев, имя «Гаюн» звучало загадочно и поэтично. Оно сразу отделяло проект от сухих военных сводок и делало его частью живой белорусской идентичности, где мифология переплетается с современной борьбой.
Основание проекта и роль Антона Мотолько
Антон Мотолько, фотограф, блогер и активист родом из Минска, родился 4 июня 1988 года. После протестов 2020 года он был вынужден уехать из Беларуси и продолжил борьбу из-за границы. В январе 2022 года, когда российские войска начали стягиваться к белорусским границам, Мотолько запустил мониторинговый проект. Его цель была простой и одновременно амбициозной: показать белорусам и миру, что происходит на их территории, и предупредить о возможном вторжении.
20 февраля 2022 года появился Telegram-канал «Беларускі Гаюн». Команда, имена которой до сих пор держат в тайне, начала собирать данные. Первые месяцы войны стали настоящим испытанием: команда работала круглосуточно, обрабатывая потоки сообщений. Антон Мотолько не раз подчёркивал, что проект — это не один человек, а тысячи неравнодушных белорусов, которые рисковали, чтобы информировать мир.
По моему опыту наблюдения за подобными инициативами, именно сочетание профессионального подхода Мотолько с массовым участием обычных людей сделало «Гаюн» уникальным. Он не просто фиксировал факты — он создавал сеть доверия в условиях тотального контроля.
Как работал Белорусский Гаюн: от чат-бота до верифицированной информации
Механизм был гениально простым. Любой белорус мог написать в чат-бот: прислать фото колонны техники, видео эшелона на железной дороге, описать авиаперелёты или строительство укреплений. Данные поступали со всех уголков страны — от Гомеля до Гродно. Команда проверяла каждое сообщение: сравнивала с открытыми источниками, геолокацией, временем и предыдущими отчётами.
На пике в феврале-марте 2022 года в бот писали по 1500–2000 человек ежедневно. К апрелю 2022 года поступило более 33 тысяч сообщений от 10 тысяч человек. Большинство информации поступало из соцсетей — TikTok, «ВКонтакте», «Одноклассники». Неподтверждённые данные публиковали с пометкой, чтобы избежать дезинформации.
Для новичков в OSINT это идеальный пример: никаких сложных программ — только смартфон и желание помочь. Для продвинутых — урок, как масштабировать краудсорсинг в закрытом обществе. Проект публиковал не просто «колонна идёт», а подробные отчёты с координатами, типами техники и направлениями движения.
Примеры ключевых отчётов
Во время наступления на Киев «Гаюн» фиксировал каждый эшелон, проходивший через Беларусь. Позже — переброску «Вагнера», прилёты иранских дронов, строительство полевых аэродромов. Каждое сообщение могло спасти жизнь: украинские военные и гражданские получали предупреждения заранее.
Влияние на войну и украинское общество
В первые месяцы вторжения 90 % аудитории канала составляли украинцы. Подписчики превышали 360 тысяч уже в апреле 2022-го, а к февралю 2023-го — более полумиллиона. Украинские СМИ регулярно цитировали «Гаюна», потому что информация была быстрее и точнее официальных сводок.
Проект помогал понимать угрозы с белорусского плацдарма: от возможного повторного наступления до ядерных рисков. Литовское национальное радио и телевидение отмечало, что данные «Гаюна» спасали жизни и гражданских, и военных. Белорусы, которые рисковали, становились частью общей борьбы — даже не пересекая границу.
Эмоционально это было мощным мостом между народами. Когда в Украине звучало «спасибо, Гаюн!», это звучало как признание героизма тех, кто следил за лесом, полным чужаков.
Репрессии режима Лукашенко: от «экстремистского» до массовых арестов
Уже 16 марта 2022 года МВД Беларуси признало канал и чат «экстремистским формированием». Силовики пытались проникнуть в сеть информаторов: создавали фейковые профили, предлагали «сотрудничество». В декабре 2022-го даже имитировали знакомства в чат-ботах, чтобы выведать данные.
Но настоящая буря началась после взлома. 5 февраля 2025 года кто-то воспользовался старой инвайт-ссылкой и получил доступ к чату бота. Мотолько признал ошибку и призвал людей удалить старые аккаунты. 7 февраля проект официально прекратил работу.
Начались массовые задержания. К 2026 году правозащитники знают о 163–175 фигурантах «дела Гаюна», хотя реальная цифра может достигать 1500 человек. Людей судили по статье 361-4 УК РБ («содействие экстремистской деятельности») — максимум 7 лет. Доказательства? Только ID Telegram и факт отправки сообщения.
Хронология ключевых событий
| Дата | Событие | Последствия |
|---|---|---|
| Январь 2022 | Основание проекта | Начало мониторинга |
| 20 февраля 2022 | Запуск Telegram-канала | Быстрый рост аудитории |
| 16 марта 2022 | Признание экстремистским | Начало преследований |
| 7 февраля 2025 | Остановка работы после взлома | Массовые аресты |
| 2025–2026 | «Дело Гаюна» | Сотни задержанных |
Источники данных: Википедия, правозащитные отчёты.
Задержания происходили по всей стране, особенно в Гомельской области. Судили «конвейером», часто без реальных следственных действий. Среди осуждённых — спортсмены, врачи, пасторы. Антон Мотолько получил заочный приговор в 20 лет.
Наследие Белорусского Гаюна: уроки для будущего
Даже закрытый, проект продолжает жить в памяти. Он доказал, что гражданский OSINT может быть эффективнее государственных разведок в условиях войны. Для новичков это вдохновение начать с малого: фиксировать факты, проверять, делиться. Для продвинутых — сигнал, что безопасность данных и анонимность критичны.
Белорусы, которые писали в бот, стали героями невидимого фронта. Их риск показал, что сопротивление возможно даже в самых сложных условиях. В 2026 году, когда «Гаюн» уже не обновляется, его архивы и истории продолжают вдохновлять новые инициативы мониторинга.
Этот проект остался в истории как пример, когда лесной дух действительно защитил свой дом — не мечом, а тысячами внимательных глаз. И пока Беларусь остаётся под двойным давлением, дух Гаюна напоминает: порядок в лесу восстановится, когда люди не перестанут следить.