Гуцулы — горная этнографическая группа украинцев, которая веками селилась на склонах Восточных Карпат — от Верховины и Косова до Рахова, Путилы и северной Мармарощины в Румынии. Они не отдельный народ и не «туристический бренд»: это украинцы со своим говором, хозяйством полонин, деревянной архитектурой гражд, строем с кептарем и крисаней, музыкой трембиты и ремёслами, которые ЮНЕСКО уже признала наследием человечества.
Гуцульщина занимает около 6,5 тысячи квадратных километров в Украине. Жизнь здесь веками крутилась вокруг овцеводства, леса и коня, а не вокруг равнинной пашни. Именно поэтому гуцулы сохранили более плотный слой архаики, чем большинство других украинских земель: календарные обряды, резьбу, лижник, писанку, бартку и замкнутый двор, который держал семью вместе зимой.
В 2026 году гуцулы — это одновременно живые горцы, символ национального воображения и сообщество под давлением. Война забирает мужчин с полонин, молодёжь уезжает в города, а туризм вокруг Буковеля и Яремче продаёт «гуцульскость» пакетом. Ниже — кто они на самом деле, откуда взялось название, чем Гуцульщина отличается от Бойковщины и Лемковщины, и как эта культура работает сегодня, а не на открытке.
Ключевые цифры Гуцульщины
Территория в Украине — около 6,5 тыс. км². По переписи 2001 года гуцулами себя назвали более 21 тысячи человек; этнографы считают значительно более широкий круг, потому что большинство горцев записывались украинцами. В Румынии живут как минимум 2,5 тысячи гуцулов. Гуцульский конь — 125–145 см в холке. Косовскую расписную керамику ЮНЕСКО внесла в наследие в декабре 2019. Деревянные церкви Карпат — в списке всемирного наследия с 2013. Гуцульская республика просуществовала с февраля по июнь 1919.
Откуда взялось название и кто были предки
Вопрос «гуцулы — это кто по происхождению» до сих пор не имеет одного ответа, и это нормально для горного края без ранних собственных летописей. Сам этноним в документах появляется поздно: фамилии Гуцул и Гуцуляк встречаются с середины XVIII века, а о гуцулах как жителях Восточных Карпат пишут уже в начале XIX века. Первая чёткая письменная фиксация названия приходится примерно на 1816 год. До того горцы чаще говорили о себе «русские» и «крещёные», то есть христиане, а не «поганые». Название «гуцул» долго воспринимали как внешнее, иногда оскорбительное. Лишь в XXI веке оно стало предметом гордости и распространилось даже на переходные земли вплоть до Прута.
Чаще всего в науке XIX–XX веков название выводили из румынского hoțul — «вор», «разбойник». Речь шла не о криминальной славе, а об опришках: горных мстителях вроде Олексы Довбуша, которых соседи и администрация называли разбойниками. Другая сильная версия — от славянского «кочул», «кочевник»: после монгольского нашествия в горы сходили люди, которые жили полукочевым овцеводством. Бронислав Кобылянский связывал гуцулов с летописными уличами и тиверцами, которые с юга Надднепрянщины и междуречья Днестра переселились в Карпаты. Есть также гипотезы о белых хорватах, половцах-уцах и даже готском следе через румынский язык. Ни одна из них не закрывает тему навсегда.
Археология края глубже этнонима. На Гуцульщине есть следы неолита, дакийских и черняховских влияний, а в I тысячелетии здесь жили белые хорваты, которые были в орбите Киевской Руси. Соляные промыслы Коломыи упомянуты ещё в Галицко-Волынской летописи. Древнейшие письменные сёла — Уторопы (1367), Березов (1412), Косов (1424). По моему опыту работы с краеведческими текстами, главная ошибка новичка — путать позднее название с поздним народом. Люди в этих горах жили задолго до слова «гуцул»; менялись паны, границы и налоги, а полонина, лес и замкнутый двор оставались каркасом жизни.
Практический нюанс для 2026 года: в туристических буклетах часто пишут, будто гуцулы — «отдельный этнос» или «потомки даков и валахов без украинской основы». Это упрощение. Гуцулы считают себя украинцами, говорят гуцульским говором юго-западного наречия украинского языка, ходят в греко-католическую или православную церковь. Валашские пастушеские влияния, румынские заимствования в быту и балканские ритмы в музыке — слой контактов, а не доказательство «чужеродности». Кто ищет в гуцулах экзотику вместо украинцев гор, упускает саму суть.
Где живут гуцулы: карта Гуцульщины без открытки
Классическая Гуцульщина лежит в бассейнах Прута, Черемоша, Серета, верховьев Тисы, Сучавы и Быстрицы Надворнянской. В Украине это Верховинский район, юг Косовского и Надворнянского, Яремчанская агломерация Ивано-Франковщины, Путильщина и юг Выжницкого района на Буковине, большая часть Раховщины на Закарпатье. Западная граница традиционно проходит около Делятина, Быстрицы, Зеленой; на Закарпатье — около Делового и Косовской Поляны. На юго-востоке гуцульские сёла заходят в румынские Мармарощину и южную Буковину.
Центр воображения — Верховина, бывшее Жабье. Именно здесь снимали «Тени забытых предков» Сергея Параджанова по повести Михаила Коцюбинского. Криворівня стала «горными Афинами»: сюда ездили Иван Франко, Михаил Грушевский, Гнат Хоткевич. Косов — столица ремесла и субботней ярмарки. Яремче и Ворохта держат туристический коридор вдоль Прута. Рахов и Ясиня смотрят уже на Черногору и Говерлу с другой стороны хребта. Путила бережёт буковинскую ветвь, более тихую и лесистую. Каждое из этих мест — не «одни и те же Карпаты», а свой микромир говора, кроя рубахи и манеры петь коломыйку.
| Очаг | Область | Чем держит Гуцульщину |
|---|---|---|
| Верховина / Криворівня | Ивано-Франковская | Сердце высокой Гуцульщины, музеи, кинонаследие Параджанова |
| Косов / Яворов | Ивано-Франковская | Керамика ЮНЕСКО, лижник, резьба, ярмарка |
| Яремче / Ворохта | Ивано-Франковская | Прутский коридор, деревянные церкви, туризм |
| Рахов / Ясиня | Закарпатская | Черногора, гуцульский конь, Струківская церковь ЮНЕСКО |
| Путила | Черновицкая | Буковинские гуцулы, лес, более тихие сёла |
Таблица показывает каркас, а не всю плотность. На Гуцульщине исторически более ста сёл, разбросанных приселками по склонам, а не собранных в равнинную улицу. Усадьба могла стоять на высоте до 1700 метров. Такая расселённость объясняет и самостоятельность характера, и медленность новостей, и силу родственных кланов. В нашей практике поездок самая частая ошибка туриста — провести день в Яремче возле сувенирных лавок и решить, что «гуцулов видел». Яремче — ворота. Настоящая ткань жизни начинается, когда серпантин идёт в Белоберезку, Красноилье, Дземброню, Быстрец или на полонину под Говерлой.
В 2026 году административная карта уже не совпадает со старой этнографической. Районы укрупнили, часть сёл вошла в новые громады, а курортная зона Буковеля экономически перетянула на себя молодёжь из соседних долин. Граница с Румынией после Шенгена для румынской стороны стала мягче для их граждан, но украинским гуцулам родные Мармарош и Сучавщина до сих пор разделены паспортным режимом. География культуры шире географии государства — это стоит держать в голове, когда читаете, будто гуцулы «живут только в Ивано-Франковской области».

История свободы: опришки, император и Гуцульская республика
Гуцульская история — это история людей, которых трудно было до конца покорить. В XIV–XVII веках край делили польские магнаты, венгерская корона и молдавские господари. Крестьяне бежали в горы от барщины, и население росло именно благодаря этому бегству. Гуцулы участвовали в восстании Мухи 1490 года, помогали молдаванам в войнах с Польшей, в 1648-м поддержали Хмельнитчину под предводительством Семёна Высочана, осаждали замок Пнев. Это не «изолированные дикари», как их рисовала имперская романтика, а горная периферия больших украинских потрясений.
Опришковство с середины XVI века до 1870-х стало местным ответом на панский произвол. Олекса Довбуш (1700–1745), родившийся в Печенижине, собрал вокруг себя легенду сильнее архива. Он бил панов, раздавал добро бедным и погиб от предательства. Тропы Довбуша над Яремче, камень в Космаче, песни и коломыйки сделали из него гуцульского Робин Гуда — с той разницей, что горы здесь настоящие, а месть имела конкретный адрес. В 1840-х на буковинской Гуцульщине Лукьян Кобылица поднял крестьян против крепостничества и даже попал в австрийский парламент. Императорское государство дало школу (первая — 1816), но не дало земли без борьбы.
Хронология, которую стоит помнить
- 1367–1424 — первые письменные сёла: Уторопы, Березов, Косов, Жабье.
- 1490 — восстание Мухи; далее — участие в казацких войнах XVII века.
- 1700–1745 — жизнь Олексы Довбуша, пик опришковской славы.
- 1840-е — выступления Лукьяна Кобылицы против крепостничества.
- 1899–1908 — пятитомная «Гуцульщина» Владимира Шухевича.
- 1910–1912 — Гуцульский театр Гната Хоткевича в Красноилье.
- февраль–июнь 1919 — Гуцульская республика Степана Клочурака в Ясине.
- 1965 — «Тени забытых предков» Параджанова.
- 2013 / 2019 — ЮНЕСКО: деревянные церкви Карпат и косовская керамика.
Эта линия показывает не «застывший этнографический заповедник», а политическую волю малого края. Гуцулы воевали в легионе УСС, имели курень в УГА, в январе 1919-го выбили венгерский гарнизон из Ясини и 5 февраля провозгласили республику с четырёхчленным правительством и советом из 42 человек. Просуществовала она до 11 июня, далее край вошёл в Чехословакию, а в 1945-м — в УССР. Малое государство в Черногоре — факт, который до сих пор мало кто из равнинных украинцев держит в голове.
Советский период унифицировал школу литературным украинским, обескровил полонинское хозяйство колхозами и одновременно сделал из гуцулов кинодекор. После 1991-го началось медленное возвращение говора, фестивалей, частного овцеводства. В 2026-м эта история снова на фронте: гуцулы воюют в ВСУ, а в сёлах вроде Речки половина людей уехала. Эмоциональный акцент здесь прямой — народ, который умел не покоряться пану, теперь платит кровью за право оставаться украинским. Кто сводит гуцулов к вышиванке на ярмарке, оскорбляет именно эту линию свободы.
Одежда, граджа и ремёсла: материальный мир, который видно издалека
Гуцульский строй работает как паспорт. Мужчина в крисане с перьями, широком чересе с латунными бляхами, кептаре и сердаке держит в руках бартку — топорик, который был и орудием, и оружием, и свадебным знаком. Женщина в запаске, вышитой рубахе, згарде из крестиков и кораллов, постолах на кожаной подошве читается с другого склона. Кептар (киптар) — короткий безрукавный кожушок с аппликацией, вышивкой, иногда зеркальцами. Сердак — суконная верхняя одежда чёрного или тёмно-красного сукна. Постолы шнуруют выше щиколотки: в горах важна не элегантность каблука, а сцепление со сланцем и грязью плая.
Жилище — граджа: замкнутый двор, где хата, конюшня, клеть и поветь соединены в каре. Медведь, метель, чужой и сборщик налогов сюда не заходили просто так. Внутри — печь, сволок с резьбой, лавки, лижник на кровати. Церкви Гуцульщины — отдельный архитектурный язык: сруб, опасание, свободная колокольня. Струківская церковь Вознесения в Ясине вошла в наследие ЮНЕСКО 2013 года вместе с другими деревянными церквями Карпат. Криворівня, Ворохта, Зеленая, Вербовец держат тот же тип. Древнейшие храмы не сохранились: дерево горит, а мода на жесть в XX веке испортила не одну главу.
Ремесло здесь не хобби. Косовская расписная керамика из местной глины — зелёный, жёлтый, коричневый полив, сюжеты выпаса, свадьбы, трембиты, войска. В декабре 2019-го её внесли в Репрезентативный список нематериального наследия ЮНЕСКО. Лижник из Яворова — грубый шерстяной покров, который греет лучше синтетики. Резьба по дереву с инкрустацией бисером, рогом, металлом. Писанка с геометрическим кодом. Латунные пряжки, топорики, згарды. Национальный музей народного искусства Гуцульщины и Покутья в Коломые и Музей писанкового росписи держат эту память в витринах, но живое ремесло до сих пор сидит во дворе мастера на Косовщине.
Мифы против реальности
Миф. Гуцулы — отдельный народ, не украинцы.
Реальность. Это этнографическая группа украинцев. Сами себя так и понимают, говор — украинский, церковь — восточного обряда.
Миф. По переписи гуцулов всего 21 тысяча, значит культура почти исчезла.
Реальность. В графе «национальность» горцы писали «украинец». Этнографическая Гуцульщина — это десятки тысяч людей в сотне сёл плюс диаспора.
Миф. Традиционный строй носят каждый день.
Реальность. На покос и в магазин идут в спортивках. Кептар и крисаня — праздник, свадьба, храм, сцена. Это не отменяет аутентики, это меняет ритм ношения.
Миф. Всё «гуцульское» на трассе Киев–Чоп продают сами гуцулы.
Реальность. Часть сувениров — китайская печать и буковинская вышивка под чужой ярлык. Смотрите клеймо мастера, глину Косова, шерсть Яворова.
Типичная ошибка покупателя в 2026-м — взять «кептар» с базара в Яремче без аппликации ручной работы и поверить в «столетний крой». Настоящий кептар тяжёлый, пахнет выделанной кожей, шов симметричный, зеркальца и волос не отваливаются после первого дождя. Так же с керамикой: косовский роспись имеет глубину гравировки по сырой поливе, а не наклейку краски сверху. Материальный мир гуцулов дорог, потому что сделан руками в климате, где зима долгая, а рынок маленький. Дешевизна — первый сигнал подделки.

Говор, трембита и праздник: как звучит Гуцульщина
Гуцульский говор принадлежит к юго-западному наречию украинского языка, ближайший к покутско-буковинскому, бойковскому и среднезакарпатскому. Для человека из Полтавы или Киева отдельные фразы могут звучать как другой язык: другая ритмика, архаическая лексика полонины, румынизмы в быту, мягкая фонетика. В советской школе её вытесняли литературным стандартом. После 1991-го говор вернулся в песню, театр, блоги и стендап, но в канцелярии, больнице и супермаркете снова побеждает стандарт. Это не «смерть диалекта», это смена регистров: дома — «файно, высоко, вуйко», в университете — академический украинский.
Музыкальный код Гуцульщины держится на трембите, цимбалах, сопилке, дрымбе, дуде и скрипке. Трембита — деревянный горный рог длиной три-четыре метра. Ею извещали выгон овец, смерть в селе, начало свадьбы, тревогу. Звук идёт долиной дальше, чем крик. Троистые музыканты — скрипка, цимбалы, бубен — играют на свадьбе так, чтобы ноги сами шли в гуцулку, аркан и коломыйку. Аркан — мужской танец по кругу с топориками, почти военная присяга в ритме. Гуцулка — быстрая, с притопами, которую на фестивале в Яремче танцуют сотни людей в строях. Коломыйка — и танец, и двустрочная песня-шпилька, которой можно похвалить, уколоть и рассмешить за восемь слогов.
Гнат Хоткевич в 1910 году собрал в Красноилье любителей и поставил Гуцульский театр: крестьяне играли крестьян, говором, без столичной манерности. Лесь Курбас там тоже приложил руку. Через сто с лишним лет труппа до сих пор жива — редкий случай непрерывной народной сцены. В 1965-м Параджанов снял в Верховине «Тени забытых предков»: Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, живые реквизиты, трембита, похороны, щезник в лесу. Фильм вынес гуцулов в мировую киномову. Руслана Лыжичко в 2004-м выиграла Евровидение с гуцульскими мотивами в «Wild Dances». Это уже массовая культура, со всеми рисками упрощения, но и с эффектом: подросток в 2026-м может впервые услышать дрымбу не в музее, а в треке.
Праздники держат год. На Юрия — выгон на полонину. На Спаса — грибы, мёд, освящение. Свадьба с «князем» и «княгиней», караваем, перезвоном и многодневным столом до сих пор может остановить село. Похороны с трембитой — не фольклорный номер, а обязанность. Типичная ошибка гостя — снимать на телефон плач и аркан без разрешения, будто это анимация в скансене. В нашей практике лучший тон — спросить, снять шапку в церкви, не класть сумку на лавку с хлебом и не просить «спеть что-то аутентичное» человеку, который только что похоронил сына на фронте. Говор и музыка живы, пока их не превращают в аттракцион против воли носителей.
Полонина, банош и гуцульский конь: хозяйство, которое лепит характер
Полонина — высокогорная пастбищная земля выше леса, сердце гуцульской экономики. Весной ватаг выводит овец и коров вверх, ставит стаю, варит сыр. Брынза — солёный овечий сыр, который держит зиму. Будз — твёрже. Вурда — из сыворотки, нежная, почти десертная. Грибная юшка, кулеша, банош со сметаной, шкварками и брынзой, гуслянка, шупеня — кухня людей, которым нужны калории на крутом плае, а не ресторанная выдумка. Банош когда-то был едой, когда оставались крупа и сметана; теперь без него не обходится ни одна колыба от Буковеля до Косова. Разница между туристическим и домашним — в масле, в выдержанной брынзе и в том, мешают ли кашу только в одну сторону, как велит обычай.
Гуцульский конь, или гуцулик, — аборигенная горная порода мирового генофонда. Высота в холке 125–145 см, вес 300–470 кг, крепкая спина, твёрдое копыто, которому часто не нужна подкова. Он везёт брынзу с полонины узким плаем, держит всадника на мокром камне, не паникует в тумане. В Польше, Венгрии, Словакии породу давно взяли в племенные книги; в Украине стада меньше, и каждая мобилизация или вырубка пастбища бьёт по генофонду. «Где гуцул, там и конь» — не поговорка для календаря, а условие выживания в рельефе, где трактор не пройдёт.
Лес был второй жилой. Сплав древесины Черемошем и Прутом, бондарство, гонт, резьба. Земледелие в высоких сёлах бедное: овёс, картофель, кукуруза на крупу, небольшое поле под склоном. Поэтому гуцул исторически — пастух и ремесленник, а не степной хлебороб. Отсюда другой календарь, другая мифология (нявка, чугайстер, аридник), другая мера достоинства. Михаил Билак, овцевод, в годы большой войны сказал формулу, которую стоит знать каждому, кто покупает «аутентичную брынзу»: если его мобилизуют, овец сдадут на убой, потому что ухаживать за стадом некому. В 2024–2026 годах это уже не гипотеза, а дыра в культуре: без овцы нет лижника, кептаря, сыра и смысла полонины.
Практический подводный камень для гостя. Купить «полонинскую брынзу» на трассе в мае — лотерея: настоящая овечья идёт с лета, после выгона. Брать дешёвый конный тур на неприрученном гуцулике без шлема — риск для шеи, не «аутентика». Идти в стаю без приглашения, гладить пса и фотографировать сыроварню как зоопарк — оскорбление. По моему опыту, лучший вход в хозяйство — через знакомого ватага, платный день на полонине Росохатой или подобной, где вуйко сам покажет, как створаживается молоко. Тогда банош в колыбе перестаёт быть инстаграм-кашей и становится логичным концом тяжёлого дня.

Гуцулы, бойки и лемки: три карпатских мира
Карпатских горцев-украинцев трое, и путать их — самая частая ошибка учебника и туриста. Гуцулы сидят на юго-востоке гор, бойки — в центральных Бескидах и Горганах, лемки — дальше на запад, в Лемковщине, значительная часть которой после 1940-х оказалась в Польше. Все трое — украинцы, все имеют говор, деревянную церковь и горный характер. Разница — в хозяйстве, крое, крыше и музыкальном акценте. Гуцул держится овцы, коня, резьбы и самого яркого строя. Бойко ближе к пашне и лесозаготовке, его церкви узнаваемы ступенчатыми крышами. Лемко — на границе со словацко-польским миром, со своим пением и бисерными кризами.
| Признак | Гуцулы | Бойки | Лемки |
|---|---|---|---|
| Ареал | Восточные Карпаты: Верховина, Косов, Рахов, Путила | Центральные Карпаты: Сколевщина, Турковщина, Рожнятов | Западные Карпаты, часть — в Польше |
| Хозяйство | Овцеводство, лес, ремесло, конь | Земледелие, лесозаготовка | Смешанное: поле, скот, сады |
| Строй | Кептар, крисаня, черес, запаска, згарда | Сдержаннее крой, другой кожух и головной убор | Кризы из бисера, другой крой кабата |
| Знак культуры | Трембита, бартка, косовская керамика | Ступенчатые бойковские церкви | Лемковская песня, деревянные церкви западного типа |
Таблица не иерархия. Бойки и лемки так же глубоки; просто гуцулов медиа сделали «лицом Карпат», потому что их строй самый контрастный, а Параджанов и Руслана вошли в массовое сознание. Для соседей это иногда горько: бойковская культура менее «инстаграмная», лемковская ещё и травмирована депортациями «Вислы». Если хотите говорить о гуцулах честно, держите двух соседей в кадре. Иначе получается колониальная открытка: одни горцы как декорация, другие будто не существуют.
В 2026 году общие фестивали, ассоциации бойков, гуцулов и лемков и школьные программы Прикарпатья пытаются выровнять оптику. Для путешественника практический тест простой. Увидели топорик, кептар с зеркальцами и трембиту — вы на Гуцульщине. Увидели другой силуэт церкви и более тихий одежду ближе к Сколе — Бойковщина. Услышали лемковскую песню в Горлице или на фестивале в Монастырисках — уже другой мир. Не говорите «все карпатцы — гуцулы». Это примерно как назвать всех украинцев казаками: хорошо для плаката, плохо для правды.
Гуцульщина в 2026 году: война, туризм и живая культура
Современная Гуцульщина живёт в разрыве между сценой и окопом. С одной стороны — Буковель, очереди на подъёмник, колыбы с баношем по триста гривен, сувенирный кептар, фестиваль в Шешорах, международные дни гуцулов в Яремче, настольная игра «Аридник» по мотивам Шухевича, которая в 2024-м собрала более 130 тысяч долларов на Kickstarter. С другой — мобилизация овцеводов, выезд женщин и детей, пустые приселки, школа, где говор уже не слышно на перемене. New Eastern Europe в апреле 2026-го справедливо написал: малая группа сыграла в украинском воображении роль, несравнимую с численностью. Именно поэтому её исчезновение было бы не локальной потерей, а дырой в национальном автопортрете.
Что изменилось к 2026 году
Война забрала часть мужчин с полонин: без ватага отара не поднимается, брынза становится дефицитом, лижник дорожает. Туризм после шока 2022-го частично вернулся в Яремче, Буковель и Верховину, но это уже туризм внутренний, короче, с другой этикой. Молодёжь смешала говор с хип-хопом и тиктоком: певица Фиинка, потомки Назария Яремчука, локальные бренды вышивки работают на городской рынок. Косовская керамика после статуса ЮНЕСКО получила заказы из-за рубежа и риск конвейера. Диаспора гуцулов в Чикаго, Торонто, Кливленде, сплочённая ещё с 1985 года, финансирует музеи и стипендии. Государственной стратегии сохранения говора почти нет — держится на учителях, театрах и упрямых семьях.
Имена, которые держат мост между XIX веком и сегодня. Олекса Довбуш и Степан Клочурак — политическая легенда. Марко Черемшина, Ольга Кобылянская, Юрий Федькович — литература. Параска Плитка-Горицвит из Криворівни — художница и философ, которую «открыли» заново уже в XXI веке. Дмитрий Павлычко, Иван Малкович, Назарий Яремчук, Мария Яремчук, Руслана — голоса, которые вынесли говор и мелос за хребет. Гуцульский театр Хоткевича до сих пор играет. В Косове работают династии гончаров. В Рахове и на полонинах остались линии гуцульского коня. Это не «последние могикане», это редкая сеть, которой нужны ученики, а не только туристические лайки.
Чек-лист: как не сфальшивить встречу с гуцулами
- Езжайте дальше Яремче: Верховина, Криворівня, Косов, Яворов, Путила, Ясиня.
- Покупайте у мастера: керамика с гравировкой, лижник из шерсти, кептар из тяжёлой кожи.
- Не называйте бойка или лемка гуцулом «для удобства».
- На полонину — только с хозяином; сыр в мае на трассе скорее всего не овечий.
- Говор слушайте, не пародируйте. Театр и храм — не декорация для рилса.
- Помните о войне: мужчин может не быть в кадре с барткой, потому что они в окопе.
Этот список не этикет «для нежных душ». Это способ не разрушить то, за чем вы приехали. В нашей практике самые глубокие разговоры начинались не на фестивале, а на лавке возле церкви после службы, когда крисаню уже сняли, а речь идёт о сене, внуке в Польше и похоронах соседа. Гуцулы — это не костюм. Это люди, которые до сих пор умеют жить на склоне и не прощать презрения к своему миру.
Если искать одно предложение на 2026 год, оно такое: гуцулы — это украинцы Черногоры и Черемоша, которые сделали из тяжёлой горной жизни отдельную цивилизацию одежды, звука, сыра и достоинства — и эта цивилизация ещё не стала музеем, пока на полонине кто-то выгоняет овец, в Косове крутится гончарный круг, а в Криворівне ребёнок слышит говор не из учебника, а от бабы.